Vores »hjem« i Tanger

Det er sjældent, at man på en rejse finder et sted at bo, hvor man føler sig helt hjemme. For mig er det kun sket et par gange. En gang på en kro i staten Washington efter en hemmelig bryllupsceremoni og en gang i en malerisk haveli i Pushkar (berømt for sine kamelvæddeløb) i Rajasthan. Men så opdagede vi La Maison de Tanger i Marokko, og så var den der igen – følelsen af at være kommet »hjem«. Min mand og jeg har været tilbage flere gange siden, og da vi endelig mødte de canadiske rockmusikere, der ejer stedet, blev det klart, hvorfor dette nordafrikanske fristed er så unikt. Så hvis du leder efter et særligt hjem væk hjemmefra, så tag med os på en tur over Gibraltarstrædet til vores »hjem« i Tanger.

Hvad er et hjem egentlig? Det er selvfølgelig der, hvor nogen bor – et hus, en lejlighed, et slot eller en tipi. Men ud over en fysisk bolig er et hjem en følelse. Subtile elementer som farver, dufte, lyde og den generelle atmosfære bidrager til denne følelse, som desværre mangler i de fleste offentlige boliger. Hoteller er for store, hvilket diskvalificerer dem fra at være hjemlige. Med deres uniformerede personale, endeløse korridorer, »muzak« og den universelle hotellugt er de simpelthen for upersonlige. Airbnbs er ofte for generiske med deres anonyme ejere og nøglebokse, hvilket betyder, at Boutique Hotels måske er det tætteste, man kan komme på et indbydende hjem væk hjemmefra. Og det er, hvad vi har fundet i Tanger.

Den hviskende by

Tanger er et sted, hvor fortiden møder nutiden, og hvor poesien lever i den luft, du indånder. Der er skrevet meget om byen, især af Beat-generationen, en gruppe forfattere, digtere og kunstnere, som boede her i 1950’erne og 60’erne. Selv om de alle er væk, har nye kunstnere taget deres plads og sørget for, at Tanger stadig udstråler en eventyrlig stemning. Selv er vi bare rejsende, der kommer her for en lang weekend, men vi bliver altid betaget af denne kystby.

Færgen fra Tarifa i Sydspanien tager os direkte til Tanger’s Ville-havn, hvorfra man nemt kan gå op gennem porten i den gamle bymur og ende i de travle gader i Grand Souk. Men vi er ikke kommet for at prutte om tæpper eller Babouche-tøfler. Vi passerer de livlige boder, kagesælgerne, der balancerer deres tunge bakker, motorcykler, der suser faretruende tæt på vildfarne turister, og barer fyldt med et overvejende mandligt kaffedrikkende klientel. Snart kommer vi ud på den anden side af souken, krydser et par gader, passerer kirkegården på skråningen, drejer til højre og venstre, og så er vi »hjemme«!

La Maison

La Maison de Tanger er som et sofistikeret tilflugtssted for rejsende, og det fornemmer man, så snart man ser de rummelige værelser i klassisk marokkansk stil med et udefinerbart twist af Tanger. Der er ingen prangende hotelskilte, kun et beskedent messingskilt ved døren, omgivet af tropiske træer og planter – endnu en overraskende ting ved denne nordafrikanske kystby. Den er frodig. I hver eneste sprække mellem bygningerne, selv i kasbahens utroligt smalle gader, er der høje palmer, blomstrende buske og klatrende efeu.

Så snart vi ringer på døren, åbnes den med et velkendt Bienvenue! Personalet er en anden grund til, at vi elsker La Maison. De er alle flersprogede marokkanere (Oussama taler endda svensk!), bortset fra den altid hjælpsomme fransk-canadiske manager, Sandra. I dag er Zakaria i receptionen. Han og jeg har kommunikeret gennem længere tid for at arrangere mit interview med ejerne, så det ikke falder sammen med bandets turné eller indspilningsplaner.

Berbervægge

Men først går vi op til “vores” værelse (et af ni), da vi, som sikkert næsten alle de gæster, der kommer tilbage hertil, gerne vil have “vores” værelse igen. Det er bare sådan et sted.

Vores værelse har et dybt karmoisinrødt loft og trækulsfarvede vægge med original indrammet kunst, som om vi var i en globetrotters vens gæsteværelse. Det er hverken blandt hotellets største eller bedste værelser, som normalt vender ud mod den junglelignende have med pool. Men siden vores allerførste ophold her har vi følt, at vi hører til på dette værelse med billedet af den arabiske dreng på væggen.

Og nu vi taler om vægge, så har hele hotellet en Tadelakt-gipsoverflade – en smuk, over 2000 år gammel berberteknik, der efterlader væggene glatte som silke, men hårde som sten og med subtile farveforskelle. Valget er ingen overraskelse, da de oprindelige ejere, en fransk arkitekt og hans partner, udviste fremragende smag, da de skabte deres Maison. Følelsen er i de marokkanske farvetoner og de omhyggeligt udvalgte teksturer og møbler. Den terrasserede have, hvor jeg ofte sidder med min bærbare computer og arbejder, og den store stue indbyder til afslapning. Når aftenen falder på, lokker byen med sine charmerende menneskemængder, men en date på la Maisons tagterrasse er nogle gange alt, hvad man behøver for at mærke Tanger’s hjerte slå. Som en gæst så perfekt udtrykte det: »La Maison de Tanger er rejsen i rejsen« (le voyage dans le voyage). At bo her er virkelig en rejse i sig selv.

Kun et par andre gæster spiser sammen med os i stuen denne aften. Der er ikke noget egentligt menukort, for Ilham, den smilende kok, går på markedet og køber, hvad der er frisk til rådighed, og serverer et tajin-festmåltid uden lige. Og takket være de nye ejere er playlisten “chill”, og der er vin at få, hvilket ikke er en selvfølge i dette land.

Mød rockbandets ejere

Næste morgen under morgenmaden dukker de canadiske ejere, bandet Alex Henry Foster and The Long Shadows, tidligere Your Favourite Enemies, op. De seks bandmedlemmer hjælper med at servere kaffe og rydde borde af – ingen stjerner her! Men det er heller ikke et hvilket som helst band. Alex Henry Foster, deres visionære leder, har afsat lidt under en time, før de igen skal arbejde på to album, der udkommer senere i år. Jeg er meget nysgerrig efter at vide, hvordan disse rockmusikere er endt som hotelejere, men for at forstå det, må vi starte ved begyndelsen.

Alex voksede op under trange forhold i den østlige del af Montreal, hvor hans familie »flyttede ti gange, før jeg var syv«. Den eneste ting, de ikke manglede, var musik, som blev den eneste konstante ting i hans liv, og i 2006 startede Alex det senere så kendte band Your Favourite Enemies (YFE).

-“Vi var bare en gruppe venner, som blev professionelle musikere og pludselig turnerede verden rundt.

Hver gang de spillede en koncert, geninvesterede bandet indtægterne i bedre instrumenter, optageudstyr, redigeringssoftware og filmudstyr, og til sidst blev de helt uafhængige. Det var sådan, den kirke, de købte som fælles hjem og musikalske hovedkvarter, hjalp dem under Covid, hvor de fleste musikere »spillede ukulele i deres badekar«. Til sidst etablerede bandet pladeselskabet Hopeful Tragedy Records og endda deres eget vinylpresseværk, men som Alex påpeger, er hovedmålet altid at kommunikere med folk.

YFE’s sidste album, Between Illness and Migration, var så succesfuldt, at de kunne have turneret for evigt med den plade alene. Men Alex var udmattet af det hektiske liv som musiker og havde brug for en forandring. Han tog bandet med til Marokko, hvor de købte en minibus og rejste rundt i tre måneder. Og da han skulle til Barcelona for at skrive deres næste album, besluttede han i sidste øjeblik at blive i Tanger.

-“Jeg følte bare, at jeg var nødt til at blive. Jeg var lidt fortabt og forvirret, og som alle andre, der er fortabte og forvirrede, var jeg den sidste til at indse det, men her i Tanger lykkedes det mig at finde balance og perspektiv.

Det var begyndelsen på musikernes nye eventyr. Det, der oprindeligt skulle have været et par måneder, endte med at blive næsten to år. I den periode sørgede Alex over sin fars død og skrev og komponerede fra sit tag i Tanger. De andre medlemmer af bandet opfordrede ham til at udgive det, han havde skrevet, og det blev til et meget personligt og intimt album kaldet Window in the Sky.

-“Intet var planlagt, og for mig er det næsten sådan, at al magien opstår. Jeg ønskede ikke at blive ›berømt‹ igen, men albummet fik en masse opmærksomhed.

De oprindelige seks bandmedlemmer var samlet igen, denne gang som Alex Henry Foster Band, en gruppe, der spiller det, de kalder »filmisk, eksperimentel rock i Prag-stil«.

Købte hotellet under pandemien

Da verden lukkede ned på grund af den globale pandemi, blev bandet sat i karantæne i deres enorme indspilningsfaciliteter uden for Montreal, mens Alex komponerede i sit andet hjem i Virginia. Det var også omkring dette tidspunkt, at han begyndte at overveje at købe et sted i Tanger.

– “Der er en energi her, som man ikke kan finde andre steder.

Nogle venner anbefalede La Maison de Tanger, som de først så via Zoom, men mellem perioder med udgangsforbud lykkedes det Alex, Jeff og Isabel fra bandet at rejse til Marokko for at se hotellet med egne øjne.

-»Vi gik ind og blev forelskede med det samme,« udbryder Isabel, som har sluttet sig til samtalen.

Ud over at administrere deres pladeselskab synger denne livlige montrealenser og spiller keyboard, fløjte, klarinet, trompet og saxofon i bandet. 

– Heldigvis havde hotellet et fremragende ry og personale, som hjalp os fra starten. Som kunstnere har vi meget lidt interesse i at leje værelser ud, men at skabe en oplevelse er noget, vi nyder at gøre,” forklarer hun.

Hotelbranchen var helt ny for bandet, men de havde stor erfaring med at arbejde med publikum og få folk til at føle sig velkomne.

-»Da vi kom for at underskrive papirerne, gav ejerne os nøglen og sagde: ›Fedt, nu bestemmer I‹, og så gik de!« husker Alex.

-“Vi var straks nødt til at reorganisere. Isabel tog sig af receptionen, Jeff, som er en fransk mesterkok, tog sig af køkkenet, og jeg, ja, jeg gik rundt med et glas vin og talte med gæsterne. Og sådan begyndte det! Vi var nødt til at lære meget hurtigt, for grænserne begyndte at åbne sig igen, og vi var allerede fuldt booket resten af året.

Da hotellet altid var fuldt, endte bandet med at købe et andet hus i den gamle medina, hvor de indrettede et lille indspilningsstudie kombineret med deres marokkanske hjemmebase. Alligevel indrømmer Isabel, at det er en meget nomadisk livsstil at være musiker.

-“Når du er med i et band, er din identitet bare det. Det er næsten som et ægteskab. Men musikken er vores kald og vores måde at påvirke verden på. Og hvis det ikke er musik, prøver vi at påvirke verden positivt på en anden måde – f.eks. med et hotel…

En del af bandets bidrag til byen er, at de kan ansætte lokale medarbejdere og støtte et lille »økosystem« af familier i Tanger. De nyder at bo sammen med de lokale og siger, at de fleste af deres venner er marokkanere. Det vil måske overraske nogle, at bandet endnu ikke har optrådt i Tanger, men Alex foretrækker ikke at blande de to universer.

– “Jeg ved, hvor hurtigt tingene kan ændre sig, når folk ser dig i et andet miljø. Derfor kan jeg godt lide bare at være Alex her. Jeg er glad for at være kendt som ham, der fodrer de hjemløse hunde.

Tiden er gået, og bandet forsvinder ind i deres travle musikalske liv. Den sidste indspilning af deres kommende album finder sted i deres studie i Montreal, og derefter tager de på endnu en europæisk turné.

“Heldigvis har vi en aften mere i La Maison, før vi tager tilbage til Spanien. Men vi håber snart at komme ›hjem‹ til Tanger igen for at tilbringe endnu en aften på tagterrassen og lytte til muezzinens kald til bøn, mens vi kigger ud over hustagene mod Middelhavet.